퇴원: 갑상선 절제술, 그리고

본문에 앞서 의료법 제56조(의료광고 금지 등)에 의해 병원명은 밝히지 않았습니다.

모든 게 그렇듯이 불변의 진리 개똥개똥

?

2022년 02월 09일

입원전에 pcr검사를 받았다.어머니도 함께 보호자로 있어 둘 다 코를 찔러 왔다. 수술 전에는 체력도 기르고 회원권도 다 써볼 겸 필태는 엄청 열심히 다녔다.덕분에 튼튼한 코어로 입원 ㅋㅋㅋ??♀️??♀️

병원안내문으로는 뭔가 부족한것 같아>> 갑상선 수술 입원 준비물< 검색해서 다 챙겼어! 고대로 가져가는 한이 있어도 없어서 답답한 것은 절대 참을 수 없는 성격.

여기서 각자 본인에게 필요한 걸 생각해서 더 넣고 빼면 될 것 같아

입원 전날 병원에서 확인 전화가 왔다.밤 12시부터 물을 포함한 단식으로 절개인지 내시경인지 재확인하고 pcr 검사를 받았는지, 몇 시에 어디서 입원 수속을 해야 하는지 등.더 궁금한 거 있냐고 물어보니까 어… 아니요 없어요! 그럼 내일 뵙겠습니다~?

입원 및 수술 당일.오전에 입원 수속을 했다. 입원 서약서와 수술비 급여 내역을 안내받고 수술 전 심장 초음파 검사, 수술 안내 진료, 혈액 검사, 소변 검사, 심전도 검사였나? 엑스레이 검사, CT 검사를 받았다.목주름 모양에 맞춰 자를지, 그 아래로 자를지 고민하다 후자를 택했다. 어쨌든 흉터가 있을 테니, 혹의 크기에 맞추어 길이는 6센치 정도.검사 받을 때 수술 바늘로 바로 손목에 꽂았는데 아팠어지정 침대에 짐을 풀어 주신 옷으로 갈아입었다. 양팔 부분이 벌어진 상의였는데 매듭을 하나하나 묶어야 해서 짝짝이였다. 그리고 양갈래 삐삐 머리를 묶으려고 노란색 고무줄 두 개를 주셨다. 가져온 머리끈으로 꽁꽁 감고 기다렸어. 평소에 양갈래를 많이 해서 이런 건 쉬워??.

수술실에서 연락이 왔느냐고”앞으로 수술에 가”이라고 말했다.내 발로 걸어서 수술실까지 가서 수술대 위에서 직접 누웠다. 한편, 침대에 누워서 지나가는 천장이 빛을 바라보며 수술실까지 갈 기분은 어떠냐고 생각했는데 이렇게 직접 찾는 것은 제 예상이 아니었나이다. 그런데가 세 그랬다 괜찮아 ? 수술 침대에서 눕자, 내가 땀을 흘리고 난 팔의 매듭을 다시 풀어 수술하는 곳을 정리하고 있다가 갑자기 의료진이 들어와서”자, 졸릴 약을 투여하겠습니다~”라고 했다. 이제부터 시작할까 생각하고 눈을 감고 언제 잤는지도 모르고 그대로 부부 ?

온몸의 힘은 없는 시끌시끌하고 대화 소리가 들리는데 지금의 시간은 4시 반 정도 지나서 있다는 것에 왜 그렇게 늦었지. 수술 시간이 길어졌는지 1시간 반 정도에서 끝난다고 했는데, 여러가지 생각이 머리를 스치고 구역질이 나고 자꾸 토할 것이다. 소리 내어 부르지 않으면 안 되는데 힘이 없어서 겨우 손을 들어 있었다. 그렇지만 누구도 나를 보지 않았는지 안 오느냐. 어떻게든 부르지 않으면 안 되는데(울음)적당히 눈동자를 굴려서 보니 옆에 창문 같은 것이 있어서 창문을 두드렸다. 섬 바디 헬 것 같아~(눈물)ㅠㅠ 나름대로 강하게 때렸다고 했는데 소리는 뭔가 점점…통통..ㄱ….모스 부호도 이보다 세게 때려이 이 소리라도 고맙게 온 TT-TT문 호스 파이프를 제거하고 좀 누웠다 병실로 돌아갔다. 나는 침대에 옮겨졌으나, 그냥 왠지 모르게 으르렁거리며 어지럽고 침착하지 않았다. 아파도 아픈데, 구토 때문에 더 힘들었어. (울음)ㅜㅜㅠㅠㅠㅠ(울음)무통기와 수면 가스가 함께 섞이고 그렇다고 치고 구토가 나아질 때까지 무통기를 꺼준. 그리고 맞아 오그라든 폐를 다시 키우고 수면 가스를 빼야 한다고 호흡을 잘했으면 좋겠다”다고 귀띔했다. 코로 들이쉬고 입에서 후–끝까지 내뱉듯이 2시간, 특히 열심히 해서 잠들기 전까지 호흡한다고 했다. 자게 되었을 때 무슨 일인지 모르니 어머니가 “숨을 쉬지 말고~”라며 얼레지의 눈을 감고 호흡하고 열매는 무슨 정신이었는지 잘 기억 나지 않는다.

나중에 들어보니까 수면마취에서 깨어나는 데 시간이 좀 걸렸나 봐 잠을 그렇게 깊게 자는데 약물로 재웠으면 얼마나 잤을까 하고 부모님께 보여드리니 어두운 붉은색 덩어리가 여러 개 잘려 있더라는.(기분 나빠서 잘 못본 줄 알고 사진을 찍어두려고 했대.) 역시 림은 잘 알아. ? 하루 사진 찍고 있어나 궁금해!

수술이 끝나고 4시간 뒤에 물을 마셔보고 목을 넘어가면 밥도 먹을 수 있다. 밥 얘기는 머리는 양갈래로 헝클어져 있고 얼굴은 연고로 가득하며 반들반들하고, 어깨부터 팔과 등에는 새빨간 약이 가득 퍼지고, 목과 가슴은 욱신거리며 쪼그라드는 느낌이고, 목에는 욱신욱신 배관통을 달고 있어 몹시 혼돈스러운 그 자체의 모습.

갈증 때문에 찬물을 벌컥벌컥 마시고 싶지만 현실은 빨대로 물을 삼키기도 버겁다. 좁은 방식으로 물 밀어넣는 느낌이었을까. 밥은 정말 먹기 싫었지만 그래도 어머니가 사주신 전복죽을 열심히 먹었다. 안먹고 투덜거리면 또 걱정할까봐.. ?? 죽먹고 약먹고 잤어. 잘 때도 상체를 살짝 든 채 누운 것도 아니고 애매한 각도의 자세로 자느라 밤새 허리와 엉덩이를 깨뜨리는 줄 알았다. ‘ㅎㅏ`-`’ 큰일났어ㅠㅠ ( 泣 )

밤새 간호사 선생님이 와서 약도 넣고 상태를 체크해 준다. 새벽부터 눈을 뜬 채 멍하니 자고 있었다. 조용한 병실 공기 사람 몸 중에서 머리가 제일 무겁다는데 그 말이 맞다 필테로 쌓아온 내 코어 힘으로!!! 머리를 잡고 몸을 일으켜 앉았다ㅋㅋㅋ? 손발도 붓고 온몸이 다 부었는데 잇몸도 부었는지 이가 아파서 더 입맛이 없었다. 계속 죽만 먹었다. 그래도 죽이나 세끼 챙겨먹으며 약도 먹고 퇴원할 무렵엔 초코우유도 먹었다. 사실 아무거나 먹어도 되는데 난 먹고싶은게 없는걸… 먹는것도 흥미없고 약을 먹어야하니까 먹자 입에 넣고 물어뜯는다. 삼키기 끝 아팠나 보네 식욕을 잃는 날이 오다니 입원기간중에 휴대전화도 그냥 끈채 엄마와 이야기를 하다가 티비를 보면서 가만히 멍하니 잠시 낮잠을 자고 병실의 복도회전초밥집처럼 열바퀴씩 산책하고… 이게 전부였다.

어머니는 모두 아파서 울었다고 하셨는데 너는 왜 이렇게 괜찮은지 참지 말고 아픈 것은 다 말하라고 하셨다. 그때는 그냥 엉엉 울 정도로 아프진 않았는데? 라고 대답했지만, 실은 죽을 힘을 다해서 운 것이다. 하지만 너무 아파서 울었다기 보다는, 그냥 아무 이유 없이 갑자기 눈물이 나와서 운 것이다. 감정 조절이 안 돼

3일째 되는 날

오전에 의사선생님이 회진을 오셔서 퇴원해도 된다고 집으로 가라고 하셨다. ? 아직 목마르는게 힘들고 좀 아프지만 그래도 집에 간다고 하니까 기분이 좋았다. 퇴원수속까지 한참 남았지만 일찍부터 짐을 풀고 옷도 갈아입고 기다렸다. ??그러자 다른 선생님이 와서 배관통을 빼서 목에 남은 죽은 피를 짜내 주신다. 고개를 뒤로 젖힌 채 앉아 있으면 목을 누른 채로 있게 되는데 기분이 별로 유쾌하지 않았어요.사람마다 뽑아내는 양과 걸리는 시간이 다른데 지금 생각해도 너무 과합니다.중간에 “좀 피곤하신 것 같은데 잠시 쉬었다 할까요?” 라고 물으셨는데, 아니요, 괜찮습니다. 빨리 해 주세요라고 말해주었다. 반창고와 거즈만 떼면 나머지는 저절로 떼인다는 것.무통기 연결한 손목에 바늘도 빼고 약도 처방받고 어쩌다 보니 퇴원수속 밟으면 마침내 웰컴백 홈???

기침을 할 때, 기지개를 켤 때, 숨을 크게 들이마실 때, 웃을 때 등 순간 힘이 많이 들어갈 때는 아픈 우물을 삼킬 때도 조금씩 삼켜야 한다. 그리고 가끔 가슴 아파. 양팔에 바늘이 박힌 곳에 어렴풋이 남아 있다. 매일 틈날 때마다 목 스트레칭을 하면 당기는 것도 줄어 점점 위를 보고 잘 수 있다. 근데 목뒤로 젖힐때 진짜.. 누가 밑에서 고기 잡아당기는거 같이 겁먹어.. “흑흑..” 병원침대 허리가 아팠는데.. 내 침대에 누웠더니.. 왜이렇게 푹신푹신하고 편해..? ➰같은 밥인데 집에서 먹으면 더 식욕이 나는 것 같고, 확실히 그 병실 특유의 분위기가 나를 더 무기력하게 만든 것 같다.] 그 사이 위가 고파서 조금씩 양을 늘려갔다. 아! 그리고 며칠만에 머리 감으러 미용실에 갔는데 얼마나 개운했는지 ??♀️ㄹㅇ 무릉도원이었던 내 끈적끈적한 머리 감겨줘서 고마워요^_^

일주일 뒤 샤워하면서 처음으로 수술 자국을 눈으로 직접 볼 수 있었다. 아, 왠지 신기하기도 하고, 한가운데에 왠지 가로줄이 그어져 있어 좀 묘했다. 이것도 점점 흐려지겠지! 느낌은 아직 부기가 있어서 그런지 그 치과 치료를 할 때 마취되고 뺨을 만지면 약간 사람 살을 만지는 것 같고 감각은 좀 현실감이 없는 것 같다.평소에는 샤워 10분짜리로 끝내는 편인데, 왠지 행복해서 입이 점점 올라가?? 샤워하는게 이렇게 행복해?따뜻한 물을 맞으며 멍하니 시간을 보내니 기분이네! 마스크팩까지 붙였어 ???‍♀️??‍♀️✨??

error: Content is protected !!